文化落后的族群从文化先进的族群的传说里，找个人物认作祖先的攀附现象，在古今中外的历史上，一直都很流行。但是，好像确实很少有哪个族群，把这种思维运用得像华夏这样成功。有了关于共同祖先的彼此认同，就可以不断走向未知世界，变成华夏边缘；而年深日久，边缘也可能变成新的重心，比如吴国所在的苏南太湖区域，唐宋以后就成为天下的重心

另一方面，夫差也有很实际的经济考量。在当时，作为鱼米之乡的苏北，对贫困的苏南人是个很大的诱惑（和近世的苏北人下江南刚好相反）。《禹贡》对淮北徐州的评价是，这里土地是红色的，又肥又黏，草木不断滋长而丛生，在天下的土地里可以算第二等

于是勾践派出一伙刑徒，排成三行走到吴军面前，表演抹脖子。这么多人整齐干脆地自杀，把吴国人惊到了，都专注地看。越军趁机发起冲击，大败吴军，杀死吴王。不管是自己还是敌人的命，总之不把人命当命，从来都是野蛮的优势

当时楚国这些半贵族半官僚的人物，可不会有本国体制代表着历史前进方向的概念。他们只会觉得，和别国贵族相比，自己的待遇差得多。随着华夏化程度加深，这种感受还会越来越强烈。而正是因为没有或少有封地，地位或处境不满的楚国人可以说走就走，绝少羁绊

在晋国，先后有十一个家族取得过卿的地位。长期争权夺利的过程里，这些家族一个个被消灭，只有赵魏韩三家坚持到最后，瓜分了晋国。长期以来，这三个家族其实并非强势。赵氏早年兴盛而有中衰，复兴之后便多了许多谨慎自守，和祖辈那种“夏日之日”（夏天的太阳）的凌厉作风截然不同。韩、魏两家更一直并非特别显山露水，其重要人物也多以低调稳健而著称。相反，郤氏、栾氏、范氏、知氏……这些家族都曾盛极一时，然而煊赫之后，很快便是覆灭的下场

君主要想集权，就难免要杀掉一些贵族，如果最终国君被贵族集团反制，那么被杀的贵族就会被认为是无辜的，于是有所谓“杀戮无辜曰厉”。晋厉公、周厉王都是如此，所以实际上，也许该说是“集权失败曰厉”

这种观点在当时很有说服力，于是赵盾的孙子赵武不但没有被牵连，反而得到了被处死的叔祖的土地。所以赵家还有东山再起的机会，并且很可能他们取得成功之后，杜撰了惊心动魄的“搜孤救孤”的故事，把自己塑造成了纯洁无辜的受害者形象。最终，这个故事被司马迁写进了《史记》里。而赵家之后的专权者就没有这么好的运气了，失败者的家族只有寸草不留，才能使刽子手心安

理论上说，最有效率的体系，就是一个独裁者握有一切决策权，下面有庞大、精密的层级和部门划分的执行组织，他们只会奉命行事，毫无自己的意志

但现在霸主反感这种人，不是因为他们的价值观对不对，而是因为他们居然有自己的价值观。有自己的判断就有可能不听话，集体行动强调协同一致时，就有可能坏大事

春秋初年，孔达这样的贵族不管权势者的意志，按照自己原则行事的案例，能够找出好多，通常也未必有什么后果。贵族有自己的土地、经济来源和军队，这是自作主张的底气。他们也不难为自己找到拒绝服从命令听指挥的道德和理论依据：在中国，这可以叫“从道不从君”，西方则可以叫“大宪章”或者什么约法

是之前有赋诗而《左传》没写，还是往前根本就是没有？或者这是霸主时代才流行开来的新风气，属于“被发明的传统”？可以肯定的是，春秋中期往后，贵族越来越会秀风度。尽管很多国家都是贵族专权的局面，但总体上看，他们越来越深陷于危机之中

说到老欧洲的贵族范儿，很多人歆羡之情溢于言表，颇有些不能自持。然而欧洲真正的贵族时代是中世纪，贫穷落后，粗鄙无文。说到英国贵族的优雅，使劲向前追溯，人们所能举出的例子，一般也不过是到都铎王朝伊丽莎白一世时代；说到法国贵族的浪漫与奢华，很多人脑海里第一时间浮现出的，却是路易十四的宫廷

世界历史上有个很普遍的现象，就是当贵族阶级的特权受到冲击、实力下降时，贵族风度就得到特别的重视，往往也因此别有魅力

第五是“升高能赋”，登高临远，能把诗赋出来，不能只会喊“卧槽”

接下来，崔杼和齐国史官的较量开始了。齐国太史如实记录：“崔杼弑其君。”崔杼杀太史，太史的弟弟接任，还这么写，崔杼再杀，接任太史的小弟弟仍不改口，崔杼只好放弃。即使他再杀也没有用，因为南史氏已经赶过来，准备用自己的血，把“崔杼弑君”四个字继续写下去。 这件事里，齐太史、南史氏的气节固然可歌可泣。但如果把眼光放到体制上，则一个关键点是崔杼可以杀史官，但是他没有权力任命史官。史官也是贵族，虽然是贵族中层级很低的群体，但不断书写和记诵历代先贤的光辉事迹，对贵族精神倒可能是吃得最透的

臣的职责是治理烦乱、消弭困惑，国君错了，就要以死抗争。现在这两个人，国君活着时放纵他的欲望，国君死了增加他的奢侈，这是致国君于邪恶境地，算什么臣子呢？可见，一个只会遵从国君意志的大臣，在那个时代是绝不会被尊重的

齐国的高固耍石头固然成功了，但不足以挽回搴之战本国失败的命运，这似乎也有类似的象征意味。毕竟，战争胜败，比拼的还是国家对社会的动员能力，庞大的多兵种的军队如何协同组织，以及将帅的临场指挥艺术。“致师”这个展示个人武勇的古老传统虽然还存在，但已只是战场上的花絮而已

这当然是要标榜楚庄王的武功，然而庄王拒绝了。他说，咱们要好好理解一下“武”字的内涵，“止戈为武”。武字就是一个止一个戈，这是说制止战争的战争才够格叫武。从字源上讲，我们当然都知道楚庄王错了。武字就是一个扛着武器行走的人，没有那么深刻的内涵和情怀。但在这种情况下，内涵和情怀比正确的解释重要

同样是大国吃小国的血肉，春秋相对比较文雅，算得上钟鸣鼎食；战国则近乎茹毛饮血。当然，你也可以说这不过是春秋时代多一些贵族的虚伪罢了。但是，吃人者要花精力和心思保持吃相不难看，对弱小者来说，就多一点逃生的时间和空间。所谓“文明”，常常也不过就在于留不留这一点点余地而已

蛮族的武力，很大程度上来自于高昂的斗志，而一旦获得财富，斗志很可能就烟消云散。所以保持武力最好的办法，就是拒绝财富。可是，如果不能用来兑换财富，武力再高，又有什么用呢？这是由余们无法面对的问题，所以他最终还是只能用脚投票，投奔到他嘲笑了半天的礼乐法度的怀抱里来

你可以认为上述行为都很不理性，但指望人民群众都很理性，那才是最大的不理性。身为政治人物，就是要“愚愚民以其荣观”，利用民众天生的猥琐心理操纵他们

在国家才能兴建的体量巨大的建筑面前，人会格外意识到自己的渺小，从而增加对国家的敬畏或热爱之情，归属感就是这么塑造出来的

五大战争中的另外四场，都只求一决胜负，不以歼灭对方有生力量为目的，战场上，双方也都注重展示贵族风度。战国时代，秦军的屠杀热情极其恐怖，然而，它正是第一个遭遇此种命运的受害者

这种话秦穆公听后当然很丧气，所以骂了一句名言：“中寿，尔墓之木拱矣。”你要是命短一点，你坟头上的树早就长势喜人了。秦军于是就向东进发了