嚆矢

我问他：“为什么老师说：‘写什么都可以，就是不要写作文’？” 他乍没听清，我又问了一次，他沉吟了一会儿，才说：“作文是人家给你出题目；真正写文章，是自己找题目；还不要找人家写的题目。” 我是在那一刻，感觉小学、中学一起毕了业。

出题考试不是仅仅要求“生活化”、“易表达”、“旨意明朗”而已，出作文题也要避免诱拐学生说空话、造虚语、卖弄陈腔滥调的常谈。尤有甚者，更应避免让学生程式化地调度修辞法则、沿用大量成语、背诵以便引述许多用意“放诸四海而皆准”的嘉言名句。可是，我们的六级分作文标准恰恰背道而驰。这是因为我们那些教育界的领航者及其专家顾问完全跳脱不出令学生“附和题目”的陋习。这些领航之人只想复制自己看似成功的学习经验或授业传统，误以为文从字顺、人云亦云的写作再加上些华丽亮眼的辞藻，就成功地落实了文教。 我不得不跟这些人耳提面命一声：你连题目都不会出，凭什么考我作文？

我曾经在脸书上出了两个题目：《我有一个白日梦》和《狗咬尾巴团团转》，人们一定以为我又在开玩笑、闹俚戏，实则不然；比起过去多年来台湾各级考试的题目来看，这两个题目都好得多，好在哪儿？好在不使人有心附和。再举个例子：对岸的陕西、河南，在二〇〇七年全国高考时出过一个考题：《摔了一跤》。我反复思之，觉得出题者确乎是有心人——这也是可以让考生们尽情发挥的题目，即使据题而故作励志教训之语，也很容易甄别出行文伧俗与否。

说到“附和题目”，我想起近日邻家小姑娘的两句至理名言。这孩子十四岁，和我的女儿同班，平时就是个努力奋发、名列前茅的好学生。我只知道她功课好，没有想到她还有顽抗主流的个性。针对《我看歪腰邮筒》这种作文考题，她是这么说的：“你要考的是我阅读理解的能力，而不是你理解文章后，考我知不知道你的想法。”

今世之作文考试被譬喻为千年以来之八股，而谓科举一直没有灭绝；其根本的原因在于我们这个文化体还完全不能摆脱“附和题目”的思维习惯。也就是说：作文题不是让学生“发挥”的，而是让学生“阐扬”的。

不过，当我翻翻现在的文艺作品，影视剧里尽是些深情款款的男人时，我觉得我父亲这样有严重缺陷的男人，比那些为女人抓耳挠腮呕心沥血的小男人强多了。而老妈，用女权主义的视角来看，简直是太需要被教育了，但是，在这个被无边的爱情和爱情修辞污染了的世界里，我觉得老妈的人生干净明亮得多。

辈子，爸爸只学会了工作，没学会当丈夫。不过，当我翻翻现在的文艺作品，影视剧里尽

老妈吃下这片钙，擎天柱一样地出门去劳动，遇到天气不好，她还不吃这片钙。在老妈朴实的唯物主义心里，钙是需要太阳的，所以，她只在有太阳的日子里补钙。她吃了钙片去太阳下种菜灌溉，觉得自己也和青菜番茄一样生机勃勃。

和所有那个年代的人一样，爸爸妈妈所做的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。

乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证，便约定到关帝庙去看这一天新挂的匾额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不同，只知道大字的那一个便不服，争执起来了，说看见小字的人是说谎的。又无可质证，只好一同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道：“什么也没有。匾还没有挂哩。”我想，在文艺批评上要比眼力，也总得先有那块匾额挂起来才行。空空洞洞的争，实在只有两面自己心里明白。

转典借喻， 如苍鹰搏兔，下笔并不在穷究义理是否贴切，而在语词情境的兴会圆洽，趣味要高明得多。也许汤里真没有搁肉桂粉，味得有，就有了。

庄子发明了很多语词，意味着他的许多想法实在发人之所未发，没有现成的话能够对应、表述，只好创造一些。在这些语词里，有一个词叫“卮言”。“卮”是古代盛酒的器皿，空着和装满的时候倾斜的样态不同，“卮言”便用来比喻意义变化不定的语言。《庄子》的《寓言》、《天下》篇里都提及“卮言”，意思是说：言谈（的意义）就像放在杯子里的水酒一样，随容器而改变形状，没有定论。

某岁入冬甚晚，乍寒难禁，总在找烈酒喝。然而有酒无肴，殊少意趣，想用一幅字换黄良一个酱肘子，问他该写什么，他说：“写一幅‘本店绝不打骂客人’好了。”这是严重警告我不得再借酒书壁的意思。我还真为他写了一轴，他也着实张挂了一阵，人来看着笑，算是小小的噱头。过不两春秋，借着收拾店面的机会，他又给摘了去。可是拿字换酱肘子这事他记住了，往后再入冬，遇到寒流南下，他会冷着脸，主动说：“给你准备了肘子——但是千万别再拿字来换了。”

江为原有两句诗：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，这是泛写水边竹桂夜景的一联，只能说属对工稳、咏物寻常罢了，经林逋之手改了两个字：以“疏”字代“竹”字，用“暗”字代“桂”字，境界全出，单以之咏梅，成为绝唱，自后千载没有可以与之相提并论的梅花词。这样的窃占，原作者即使有知而有憾，也不好意思承认的。

白居易诗“芙蓉如面柳如眉”，李后主词“离恨恰如春草，渐行渐远还生”，苏东坡《望湖亭》“黑云堆墨未遮山，白雨跳珠乱入船”这一类传诵千古的名句看来都是眼前即景，其浑然天成，似乎没有经过雕琢剪裁，后人想要在原意原境上作点拨，却分毫撼动不了。

名学家早在公元前三世纪就提醒过我们：一个全称的词其实具有妨害认知的危险性。它消解了这个词的每一个可以被辨认的细节知识，好让我们自以为在使用这个词的时候掌握了它的全盘意义。所以，一旦出现了批评，媒体不会被骂到，当然，政客也不会被骂到、官僚也不会被骂到、学者也不会被骂到……批评但凡是指向全称词，大抵是骂给自己爽的。相对地说：只要是针对全称词所做的抨击，哪怕遣词用语再激烈，都是幌子。

反面用典的深刻意义是颠覆“成语式思维”，也就是打破“故事／教训”的惯性、甚至惰性关系，这种书写恰恰不是为了因循前人的判断，而是开启我们自己的观点。

说穿了，成年的男女耍幼稚、混含糊，本质上是一种力图以“可爱”为遮掩、为修饰的伪装；当这种“扮小免责”之情普及于整个成人社会，就不要谈什么品质、品味了。我跟十足忧心这个“语言返童现象”的冯小刚说：“这叫‘可爱文化’，如果连对岸的成人也这么说话，一切没治！”冯小刚的脸垮了下来，他一定在担心，也许观众根本看不懂“非诚勿扰”四个字。

人们总愿意在瘦身、减重、美白、化妆和服饰上尽量让自己显得美好，却很少花时间反省自己的语言是不是平顺或准确，人们一点儿也不希望、不追求自己是个能流利运用字句的人，所以在日常生活之中，总是任由自己完全接受大众媒体惯用词藻和语气的操控，随波逐流。我们在彩妆和名牌手提包似乎很强调个性，但是说起话来千篇一律， 众口一声，而浑然不觉得“丧失了自我”。这不是很荒谬错乱的心态吗？

“说老实话”、“说句老实话”也是一绝。当年有一烟友，开口就是：“说句老实话。”我登时悄悄替他算了起来，一根烟，二十一句老实话，不可谓不是老实人了。这句话的确可以有反面的指涉，意思是：“我经常动些不老实的念头，但是我不会说出来；因为要在脑子里过滤过滤，所以说的时候，我把那些个不老实的玩意儿都留着不说了，单说这老实的。”

正如我前文说过的： 常不自觉地把“其实”挂在嘴边的人多半有几个特质：一是不相信听者会立刻同意他的看法，二是不认为听者懂得他所说的内容，三是自己对所说的话的确凿性、真实性并无实际的把握，必须用这个发语词来强调、以说服听者或者自己。甚至第四他明明是在说假话。

正如我前文说过的： 常不自觉地把“其实”挂在嘴边的人多半有几个特质：一是不相信听者会立刻同意他的看法，二是不认为听者懂得他所说的内容，三是自己对所说的话的确凿性、真实性并无实际的把握，必须用这个发语词来强调、以说服听者或者自己。甚至第四他

孩子们真的没话可说吗？还是他想说的话被作文的形式给封闭了呢？我想了几天， 终于想出一招，让学生先读一篇他们自选的故事，并且用自己的语言复述一遍这故事； 我只规定：在口头复述的时候不可以用“后来”、“然后”、“结果”这些方便滑溜的连接语词（用一次就扣十分）。口述完成而能够不遗漏原故事的内容，就拿满分。