我冲到阳光明媚的街上，在我第一个世纪遥远的地平线处，我首次认出了我自己。我的房子沐浴在六点十五分的安静和有序中，并开始享有幸福曙光的万紫千红。此时达米安娜真高声地在厨房里唱歌，复活的猫儿亲密地把尾巴缠绕在我的脚踝处，然后随我一起来到我的写字台。阳光穿过公园中的杏树之间，内河上的邮轮因干枯停滞了一个礼拜，现在轰鸣着进入了运河时，我正在整理书桌上萎缩的纸张，墨水瓶和鹅毛笔。最后，同我安全的心脏一起，现实生活注定会在我一百岁后某天幸福的苦楚中死于美好的爱情。

然而，九十岁的第一个清晨，当我从德尔加蒂娜那快活的床上活生生地起来时，我有了一个令人欣慰的想法即：生命不是赫拉克利特所言的千变万化，永不停息的河流，而是把烤肉架上的肉翻过来，而后再把另一边烤上九十年的独有机会。

她开玩笑道：“你看，那曾是我们度蜜月的地方。”但是而后她又认真地说：“我回顾过去，想想那上千个和我上过床的男人，我却把我的心给了其中最烂的一个。感谢上帝，及时地让我遇到了那个中国人。这好像是和小手指结婚那样，但是他只属于我。”

我穿着技工工作服，蓄着稀疏的胡子，酷似一幅精神不正常的样子（译注：犀利哥的造型），缓缓地进入报社。

译者不老实,这有什么可注的。

一会后，她从兽医处打电话告诉我 这只猫已经“病入膏肓”，只有结果了它的性命，并需得到我的授权。我问：“这到底是怎么回事？”达米安娜答道：“因为它太老了。”我暴怒地认为他们是不是也想把我活生生的扔进烧猫的炉子中？

，猫只得不停地在袋中蹬脚以示抗议。

随后售货员问我岁数时，我怀着老年人特有的媚态说道：“我都快九十一了。”他用我喜欢听的话语答道：“您看起来还不到二十。”

我打断了她的话：“性只是人在没有得到真爱时的一种慰藉而已。”

一天早上，我听到了马科斯-佩雷斯的声音（Marcos Pérez），我在天亮之后听的最多的就是他的声音，他打算在每周一诵读新闻中加上我的周日专栏文章。在控制了头痛的情况下，我惊恐的说道：“德尔加蒂娜啊，你现在知道吗，名誉就像是一个不和你睡觉的肥胖女人，但是你当醒来时，她总是在床边看着我们。”

由于对熟睡中的德尔加蒂娜的无情思念而失去了方向，我毫无恶意地改了周日专栏的精神。我写的所有都是为了她，为她笑，为她哭，每一个字都是倾注了我的生命。现在我在专栏中所写的就是情书，每个人都可以写的那种情书，这代替了以前一贯的传统新闻风格。我甚至建议报社不要用于自动排版用的那种文字出版，而是用我的佛罗伦萨书法字出版。编辑部的主管肯定认为这是我老年痴呆的一个例证，但报社老板却用下面的句子说服了他，此句至今仍在编辑部内流传： “毫无疑问：温柔的疯子走在未来的前头。”

中午我切断电话，沉浸在美妙的音乐中：瓦格纳的单簧管和管弦乐狂想曲，德彪西的萨克斯曲，布吕克纳的弦乐五重奏，这个在他灾难般的作品算是一个伊甸园式的绿洲（la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner, la de saxofón de Debussy y el quinteto para cuerdas de Bruckner）。突然间我发现我在书房中已被黑暗包围，感到桌底下有个滑溜溜的物体在移动，我觉得那不是活物，而是一个从我脚上拂过的超自然生物，我突然喊着蹦了起来。原来是我的猫，它有着羽毛般光亮的尾巴，神秘而缓慢的步伐，以及神话般的血统。一想到这间我一个人住了这么长时间的屋子里竟还有如此一个非人活物时，我立刻汗毛竖起，冷颤不止。

“多多保重” 　　中午我切断电话，沉浸在美妙的音乐中：瓦格纳的单簧管和管弦乐狂想曲，德彪西的萨克斯曲，布吕克纳的弦乐五重奏，这个在他灾难般的作品算是一个伊甸园式的绿洲（la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner, la de saxofón de Debussy y el quinteto para cuerdas de Bruckner）。突然间我发现我在书房中已被黑暗包围，感到桌底下有个滑溜溜的物体在移动，我觉得那不是活物，而是一个从我

新闻检察官堂-赫罗尼莫-奥尔特加

斯美娜-奥尔蒂斯

我的所有钱就是她的所有钱，我把钱塞入枕头下面，我吻了她的额头，然后向她做了永别。黎明的妓院往往和天堂比较相像。我从果园的那个门出去，这样就不会碰到任何人。街上凶猛的阳光晒得我非常难受，我承认自己已经老了，我会仔细地数着过完我死前那每一个夜晚的每一分钟。

我脱下衣服，然后尽力把他们挂到衣架上，这样就不会弄脏我那丝质衬衣和亚麻烫布。我去抽水马桶处小便，便依照小时候佛罗丽娜-德-迪奥斯（Florina de Dios，主人公的母亲）教我的方法坐在上了马桶上面，这样就不会弄湿马桶边沿了。而后稍微移动一下，紧接一股液体就像未被驯服的小马驹的尿液一样喷薄而出。在离开洗手间之前，我又向镜子瞟了一眼，镜子里的那人没死去但是比较忧郁，下巴长得和教皇似的，眼睛肿胀，以前那音乐家般的毛发已经变得稀疏。 　　我对他说：“他妈的，如果你不爱我，我能怎么办？”

现在我嘲笑那些八十岁的年轻人因为被这些忘却的打击而去咨询医生，他们不知道在九十岁时这个打击还要严重，但是这些都不重：这是活着的风险。反过来说这是年老的顺利，年老者对于无关紧要的事情都忘记了，但是却牢牢记着至关重要的东西，就像罗马作家西塞罗(Cicerón)所说的：没有一个老人会忘记他所藏宝贝的地点。

在我五十多岁时我开始感觉到年老失忆的情况。一次，我竟然上下楼都翻了个遍 来寻找戴在自己身上的眼镜，或者是我在淋浴时忘了摘掉眼镜，还有当我要看书时把老花镜戴在了近视眼镜上；有时候已经吃过早餐却忘了，又吃了第二次；因为我经常把前面一星期讲过的故事再讲一次给我的朋友们听，所以我学会了辨认出他们敢怒不敢言的警告。所以我试着做了熟人的一张头像和姓名一一对应的备忘录以备打招呼时能对的上号，但是总是记不起来谁是谁。

罗萨-卡瓦尔加斯