总的看来，他成功了，因为圣阿蒙德主教的雕像就矗立在那儿。有了圣人就有了圣遗骨（任谁都拿得出来），有了圣遗骨就有了香客，有了香客就有了源源不断的钱。这样就可以建造更多的教堂，供奉更多的圣人。他的伪造之作被人传抄下来，还被后代印刷发行。只要被人阅读，谁敢肯定，字里行间的那个世界就一定是虚假的？于是，在不为人知的地方，就有了一次次从未召开过的会议，一些从未存在过的神学家将另一些从未存在过的神学家施以绝罚。

在同一片海域上，两支迎面驶来的船队擦肩而过，彼此的影子像幽灵一样交汇，一队由东向西航行，目的地是佛罗伦萨和罗马；另一队由西向东航行，企图在前者起锚的港口登岸。他们都面带惊恐和茫然的表情，不知将来的命运。他们的故乡都在陷落，那种倾颓的力量向外推搡他们，比任何浪潮都要不可抗拒……

最后听起来更像是一句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想了想，接着刚才的段落写道：“人类的头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。一种是现世的时间，一种是内心的时间……”

最后听起来更像是一句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想了想，接着刚才的段落写道：“人类的头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。一种是现世的时间，一种是内心的时间……” 三

“故事展开时，没有什么比‘时间’更能表现‘现实’了。而什么样的描写能够完全忠实地再现故事进行的时间呢？是对话。小说家就像录音机一样记录下角色的一言一语。其他种类的描写，都或多或少制造着假象，阻碍时间如实推进。你想想吧，设想一篇小说，从头到尾都是对话、直接引语，连‘她叹了一口气，抚弄着裙角，无可奈何地说……’，或者，‘他恨得牙痒痒，巴不得她倒霉，但只得装出一副谄媚的样子接道……’都不要有。你读它用了多长时间，故事就推进了多长时间。接下来一篇小说则从头到尾都没有对话，至少没有直接引语，篇幅可以无限延长，想让它多长都可以。你可以描述眼下任何事物的来龙去脉、起源生成和未来。人物的内心意识，一方面来自外部事物即时的唤起，一方面来自内心对过去的回忆……可是故事实际发生的时间可能只是三天，一天，一小时，甚至一秒钟……这种情况有点像《天方夜谭》。”

有种说法是星星能够影响人的脾气秉性和命运，大概吧，斗转星移就让埃及人喜怒无常。我们希伯来人就不会这样，因为我们知道如今所见的星星只是夜空的表面，就像巡游的牧民长袍上沾满的尘沙；他的袍子穿旧了，就等傍晚回家，脱下来拍打拍打，卷起来，再穿时翻一个面儿。

可怜的小亚伯兰。其实他不小了，都已经七十五岁了。然而照他们看来，只要他还没生出能叫爹爹的小子，就只能管他叫小亚伯兰。当然，实际上不是他生，而是撒莱生，尽管希伯来人的家谱看起来都像是男人生男人。

“起初，人类的肉体轻盈、澄明、不朽。在犯下第一桩罪的时刻，人头一次感到了肉体的重量，预感到肉体必将朽坏的命运，也因此头一次感到恐惧与忧愁。它们来自他体内那颗躁动不歇的心。心是灵魂与肉体的交点。肉体因终将一死而感到恐惧，便在此处紧紧扼住失明的、被囚的灵魂。由此，才有了心的悸动与血的流淌。由此，才有了肉体的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。”

“别忘了，我们在佛兰德，而雨果正是佛兰德的画家。这个地方或许不长于行动与创造历史，像西班牙那样，却是此刻世界上最有能力描摹现实和叙说梦境的土地，就仿佛一枚凸面镜，世间万物都包罗其中，纤毫毕现；而梦境，这神秘的世界，就仿佛镜子对面又放了一枚镜子，镜镜相映，便有了无以计数的镜像、无限纵深的世界。谁若是看见这景象，愿他能将它描绘出来。若是不能，愿他至少与沉默相配。”

某个村庄的喧闹远远地传来。他能看见那里的画面像书一样一页页翻过去，人们在每一页上吃喝、欢笑、跳舞、呕吐，仿佛没有心。这本书没有尽头，能够翻到世界末日。

“是的，事实上，没人知道这些故事究竟有多少个。我在托莱多养病时，本想把这些故事誊写下来，但最终没敢动笔。我隐隐觉得，这些东方故事作为一个整体，可能是圣经的反面。因为圣经愿意说服我们，它讲述的事情确实发生过；而前者始终标榜自己是故事，却好似在建造对故事的信仰。人若是任由自己淹没其中，迟早会不知真实为何物。也许正是害怕这一点，我才再次离开家乡，四处寻觅战场，避开手上沾墨水的人。”

赫拉克勒斯之柱：传说中赫拉克勒斯在摘取金苹果前，要跨越阿特拉斯山脉。但他为便宜行事，用自己的特异能力，把阿特拉斯山脉一分为二，开凿了直布罗陀海峡，打通了地中海和大西洋。因此直布罗陀海峡两岸边耸立的山峰被称为赫拉克勒斯之柱。

当然，以上只是昏聩的凡人眼中所见。露特加德看见的东西要多一些。她笃定地说，雷米没有怀疑过上帝的仁慈。全盘信赖他的仁慈只有一种办法，就是让自己的心裂成两半。我们可以说，这颗碎裂的心比那颗不幸腐坏的心爱得更深，因为它活着时搏动得更激烈，受的折磨更多。人们听着贝居安女孩的话，纷纷啧啧称奇。

如果肉体仍然温暖时，我们不珍视它，接触它，留给我们一颗不再跳动的心又有什么用呢？在这个人人谈论着荒漠和虚无的城市，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？雷米哭了起来。这时，他才真正地感到了恩师之死的悲痛。

现在，不是我们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为我们噼啪燃烧。现在圣像没有了，但它们终究带来了实实在在的温暖。今天晚上怎么这样暖和呀！瞎眼的老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市的天空都弥漫着焚烧圣像的味道，圣徒们交融在一起，从未如此亲密无间地充盈了我们的肺腑，通过血液与我们同在。这是真正的诸圣相通，向轻烟祈祷吧。

低地国家：是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。由于位于莱茵河、斯海尔德河、默兹河的河口，濒临北海和英吉利海峡，比利时、荷兰、卢森堡和法国北部被称为“尼德兰（Nederland）”，即“低地”。

“我难以描述读这几张纸的感受。简单地说，它叙述了这幅画诞生的一些逸事，说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心，在很长一段时间里，我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说，这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看，画安静地躺在我们头顶，但它在飞驰，茫茫黑夜也阻止不了它；某些尘埃几不可见地沾在画上，它们来自布鲁塞尔的某条小径，将要和奥斯坦德的尘埃会合。在万物离散归一的运动中，这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案：为何会合发生在此时此处，而不是彼时彼处。” “就像我们。” “是的，就像我们。基于这个相似之处，这个故事才值得一讲。”

我难以描述读这几张纸的感受。简单地说，它叙述了这幅画诞生的一些逸事，说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心，在很长一段时间里，我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说，这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看，画安静地躺在我们头顶，但它在飞驰，茫茫黑夜也阻止不了它；某些尘埃几不可见地沾在画上，它们来自布鲁塞尔的某条小径，将要和奥斯坦德的尘埃会合。在万物离散归一的运动中，这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案：为何会合发生在此时此处，而不是彼时彼处。” “就像我们。”

请允许我给你讲故事。在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。