我开始以自由式在约四十米长的泳池来回，经过救生员的位置时，从我的脸面于身体旁侧出水呼吸的角度，可以正面看见她低头看书的样子。可是，因为我的近视和泳镜内的雾气，那张脸一片模糊。不过，我至少可以肯定有时候她会抬起头来，不知是尽一点责任看看泳客的状况，还是思索着刚从书本里看到的什么。在工作时看书，是很不专业的做法，但在这种大半天也没有半个泳客的非正式小型游泳池，职务执行并不那么严格。

即学即用的救生技术

虽说是“即学即玩”，但难度其实颇有参差，从使用硬币或手帕之类的简便魔术，到颇费周张的刀锯美人也包罗其中。

硬面包掉在地上。成为栩栩的双脚。手臂和腿弯曲成结他弦线穿着的棉花糖。意大利面头发垂在软枕圆脸上。蝴蝶饼耳朵倾听送别的蝉鸣。珍珠眼睛回想育生它们的蚌壳。脸上腐生出鲜嫩的蘑菇鼻子。嘴巴弯着银链般闪亮的微笑。螺丝帽肚脐等待螺丝。八音盒的弹簧在最后一圈的转动里。驱使栩栩。用最后的力气。提笔在本子上。写上最后一句。 我合上双手。像复合的贝。就像我。栩栩。和你。小冬。或者你。栩栩。和我。小冬。在故事终结的时候。真正相遇。 真的。可能。

我在抽屉里找到一盒陈旧的带子，看见A面前卷到四分之一的地方，就把它插进卡式座里，翻回到最前端，然后调准了频道，按下录音键。节目只长半小时，刚刚录完A面。我把带子抽出，顺便就把B面插进去，听听原本录的是什么。开始的时候只听见低沉的人语，再细心点才发觉那原来是自己的声音。那是我多年前给如真的最后录音。我像窥窃别人秘密的好事者一样，满好奇地听下去，感觉是那么的陌生。我奇怪自己为何曾经能说出那样委婉的话，那样强忍着痛苦，处处维护对方的尊严，为对方的行为辩护，还反复作出无私的祝愿，几乎把双方的分离说成是谢天谢地的大幸事。我一边听着，一边多次忍不住笑了出来，甚至看穿了录音带中的少年自贬自伤的把戏。那圣人一样的语气近乎另类的报复，但又同时是天真的多言。在我不停摇头失笑的时候，谈话结束了。我正想关机，却听到扬声器里接上了另一个声音。那无疑是一个人的说话，但因为机件的转速出错或者磁带发霉变坏，而扭曲成拖长的怪音。虽然严重变质，但我立刻就听出这是如真的声音。她用卡式带B面剩下的四分之一给我录了回复，但我当年竟然没有发现，而且一直也不知道。我把音量放大，努力辨别她的字句，尝试用想像力把语音还原，但这已经不可能了。我连一个字也听不到。听到的，就只是确切无误的，在多年前录下的，如真磁化的声带颤动。那就是如真留下来的，惟一真实的东西。

当然，Walkman是一种滥情机器，当你沉醉其中而不自觉地高声同歌，你会因为塞着耳朵而不知道自己正在发出雷鸣般的音量，如果走音的话情况就更加可怕了。这是戴耳机者常常在公共交通工具上忘形地露出的丑态。

看过来这边！对了！我看见了。这个男孩反复出现在旧相簿的黑白照片里。在正方形的框框里，我看见了那个回应叫唤，望向这边的男孩。我看见那个站在大会堂的梯级前，蹙着眉，摊开双手，发出疑问的男孩。我看见那个撒娇般紧挨着Mini小车子，犹如挨着可靠的驯兽的男孩。我看见那个在又一村公园草地上，神气地叉着双腿坐在皮球上的男孩。我看见那个在九龙塘公园得意忘形地骑着三轮车的男孩。我看见那个坐在花墟公园古炮台上塌着嘴角闹情绪的男孩。我看见了很多我本来看不见的东西。我看见的不是爸爸，甚至不是我自己。在由黑白照片还原的120风琴式相机的窗口里，我看见我爸爸如何看他的儿子。 栩栩，我终于知道，照片真正留下来的是什么。

身体是革命的本钱。

当她们知道我是大学硕士研究生，都露出惊讶的神情，虽未至于仰慕，但至少不是鄙视。可见在那个年代，大学生还未像今天堕落到等同贩夫走卒的地步。我问她们干什么正职，她们就说身体是她们的本钱，接着就暧昧地笑。

我想不到自己竟然沦为猥琐发烧友的一员，跟着大伙儿一起向少女们举起那阳物一样的镜头。连这样的比喻说来也觉俗套难耐，那实在是连嘲讽它也自招失格的烂事一桩。

蔡发烧是个技术派，喜欢大讲光暗线条和构图，又说自己把著名风景摄影大师安塞尔·亚当斯Ansel Adams的灰调控制法加以改良，发明了蔡氏灰调控制。那是非常难明的放相方法，有十分复杂的光圈和曝光时间配合。老实说我在几次实习之后还搞不通根据这样的程序有没有增加照片的灰调层次和幅度。

记上一笔,擀面巷的书房里好像有这人的影集。

街角的小食店外站满了食客，前仰着身子在咬着竹签上串着的咖喱鱼蛋或油腻煎炸物，食物的酱汁滴在别人的鞋子上。贩子把草草洗涤过碗筷的秽水倒在食客们脚底的沟渠里，淤积的腐物发出恶臭。在臭水地旁边挨放着一束甘蔗，甘蔗末端吸收着地面的脏物，然后在搅拌机里化为清甜的饮料，经过市井食物链的循环，回到食客的肚子。

那是我不但能念，还能唱出来的诗歌。是如真以“你错了”来回答的诗歌。是歌颂爱情的坚持和恒久的诗歌。如若有误，而证诸吾身，我所写的皆无意义，而亦无人真正爱过。而零用乱打法，以猴子按键的几率，一字无误地打出了莎翁的名作。 我走出客厅想叫妈妈和小姨进来一睹这个奇景，但一定没有人会相信我的话。她们一定会说那是我自己打的。我犹豫了一下。她们还在交换着学计算机的心得。我不想打扰她们。我回身走进房里，再看荧光幕，上面只剩下空荡白亮的文件页，和一闪一闪的光标。是你按了删除键吗？我问零。 零抬起头来，扭着脖子望我，下塌的眼角吃力地翘出笑容，脸上却写满空白，像一张刚刚装进打字机的白纸。

那是我不但能念，还能唱出来的诗歌。是如真以“你错了”来回答的诗歌。是歌颂爱情的坚持和恒久的诗歌。如若有误，而证诸吾身，我所写的皆无意义，而亦无人真正爱过。而零用乱打法，以猴子按键的几率，一字无误地打出了莎翁的名作。

正午的沙滩像烤鸭的火炉，躺满了卤水鲜禽一样的赤条条的裸体，蒸发着混和了防晒油、海盐和汗水的肉香。

那第一段电文是这样的：“金玉儿子今日制造小机械外形简陋活动巧妙长大可成发明家你应感安慰富”。译成电码数字如下：6855 3768 0348 1311 0093 2480 5956 6644 1420 2894 2750 1120 1748 4675 7097 3172 0520 1564 1181 7022 1129 0668 2052 4099 2494 1367 0132 2019 1949 1344 1983 1381。我把每组数字分成前后两对，然后倒调，即是把6855翻成5568，这样对本译出的电文即变成怪字：“莜醽绋簖审伫藉稹懃醑绒忆絜骸B靖憬距来力搕槚酵膋　　邛涘惠縻禳娴吱”。我以为这些毫无意义的符号可以难倒哑瓷，但她很快就回复，而且把原文一字无误地译出。

我告诉她董富和龙金玉以电波相通，以密码相连，却没有说出我和她之间其实也在进行着一种粗糙的模仿。

栩栩从来没见过那么大的竹林，沿着车路望过去，像一列无尽头的围墙。她抬头仰望，笔直的竹筒向上拔升，像绿色的箭束，差不多看不到竹顶。一阵风吹过来，高竹在摇摆，阴影变化，但奇怪的是，栩栩听不到竹叶互相摩擦的声音。一切都正常，就只是没有风吹竹叶的声音，好像是一段描绘性文字里漏掉的细节似的，不说出来也不察觉，但一说穿了又觉得有所遗缺。

美亚待他打完，才一次过复述道：对，聪明的孩子，我在想像里创造世界，所以人们尊称我做大作家，那是作家的本质，只要拥有这本质，你就成为一个作家，无论你有没有写出实质形体的作品。反过来说，很多写出一本又一本所谓作品的人，如果没有想像力这本质，他们也都不是真正的作家，他们构造出来的世界也都不是真实的。所以，孩子们，如果你们想作曲或者写诗，或者像一个作家那样生活，记着要创造真实的东西！就像这个房间里的许多世界上伟大作家的书一样，通过超凡的想像力工程，去丰富那所有可能世界，All Possible Worlds！

早晨起来洗刷脑袋底部 想吃东西就打开肠胃看看残余什么 不愿上班索性把双腿留在浴缸里 做白日梦最好把眼球挂在窗帘上 幻想成为拜占庭的黄金玩偶

无数指针转动，钟摆摇动和弹簧跳动的声音融合成天籁，但每一个微响仿佛也同时清晰无误，像在耳膜上编织着繁复而工巧的细针刺绣。

我印象最深刻的是那一次和如真去踩单车，我从大围一直拼命紧随她的背影到达大埔，停下来的时候看见如真解下那粉红色Swatch，显露出被夏日晒得通红的手腕上的一截仿如缺块拼图的白皙皮肤。

对的，车是有样子的，看上去就像京剧面谱，有些敦厚，有些狡猾，有些蠢钝，有些凶恶，有些淫邪，有些霸道。