骆以军的眼睛就像核爆，所有东西被他目光一扫就全部变成废墟。 　　——朱天文

我们的孩子倒是非常开心地跑去玩着那个大象溜滑梯。（也许这样就没有别的孩子来和他抢这个滑梯了吧。）我则和妻一言不发地站在那房间门口，那恰好一边是软橡胶垫一边是长毛地毯的界线，看着我们的孩子，孤单一人地，在那单调的画面里，爬上爬下重复同样的动作。

我收了线。学生们吃吃地笑。但我眼前突然那么清楚地浮现，妻独自一人牵着那小兽般的孩子，像梦游般地在那幢大饭店各楼层间的走廊来回晃荡的画面。冷气嘶嘶地吹着，地毯把他们的脚步声都吸去了。

表弟说：里面写的有些片断，和我记得的并不一样啊。譬如我记得阿嬷后来是慢慢老化，病死在床上。并不是我从楼上丢猪心下去，当场活活砸死她啊？但是姊夫写成那样，像在现场目睹。他不断回想，慢慢地对自己所记忆的画面，不那么有把握了。好像在一个极隐晦模糊的时刻，他真的曾经从三楼往楼下丢一颗猪心。会不会是因为我当时年纪小，被那样的场面吓坏了。大人便编了一个我后来慢慢“记得”、相信的版本来哄我…… 我听妻转述她表弟的这段话，听得颠倒迷离、如痴如醉。在我无能力于小说中况描其伤害，不意却在小说之外的意外纠纷里，崇敬恐怖地把藏在背后窃取其身世的我，一并卷入那密不见光的巨大伤害场景之中。那样的话，从一个我已进入其身世的后裔讲来，比任何一位尊敬的批评家之赞美，更让我柔情充满，委屈涌塞。

妻发现我已醒，以一种不太符合人体结构的方式——怕把孩子自睡梦中惊醒——肩膀及延伸的膀臂如雕塑静止，只有脖子细微地牵动下颏肌肉旋转（像我小时候看的科幻片里外貌和真人一模一样之机器人，突然头颅可以三百六十度旋转你才恍然大悟她是科技间谍），面朝着我，轻声地说： “好幸福。”

我有时亦会怀疑：像我这样喃喃低语地和您说话，这算是一件怎样的行为呢？我像个慢慢老去的守尸人，不让时间汹涌如饿疯的狼群，虎视眈眈围伺着面色酡红容貌姣好如您死去之瞬即停止衰老的女孩尸身。我知道我若停止说话，我若困乏睡去，它们就会扑跃而上，将您撕咬扯碎。或者我在向您夸耀着“生”的说故事特权？我站在时间的这一边，我可以将故事无限加码，我用持续加码的故事去梭哈您的遗书。您跟不跟？那您的意志全要被牌尺扫到我的故事里喽……

在那个无以言喻的时刻里，我的上下颏骨像失去控制随波逐流的水母，在一片暖暖的液状摇晃中开合着。以密覆着味蕾的舌头为圆心：腮腺舌下腺和颚下腺像贪欢女人的幸福失禁，从四面八方涌出水花；齿槽的衔合，带着韵律的轻轻撞击，像恋人在欢爱中突然分神，意识到两人乱有默契地以对方身体的某一部分（髋骨、大腿骨甚至肋骨）作为贴合摇摆的力矩支点；喉头里的小软骨、舌骨韧带或是鼻咽之间的悬雍垂，全像初经风月的处子，身上某处诧异又羞人答答地勃举起来；鼻腔内的嗅细胞和嗅神经、耳蜗内的前庭小管和半规管、视网膜内的视细胞和色素上皮细胞……全通过鼻泪管、耳咽管、上颚窦这些钟乳石岩洞般的迷宫甬道，形成了一个蚁巢般的，有上千上百个房间而这些房间可互相接通的庞大景观…… 某些东西被错接在一起了。

夜凉如水。我的欢乐屋已经启动。 在这屋子的二楼，我的妻子正搂着我们的婴孩在大床上四仰八叉地睡着。他们正进入深湛无梦的睡眠里。一楼的客厅，那三个男女像科幻片里被用冰冻枪封住的异形胚胎。他们像三坨黏答答透明胶液缚缠住的爬虫类正缩成一团进行一种化蛹期的变态。你可以听见他们的心脏卜卜跳着。但他们被冻结胶封在一种柔弱软件的变貌时刻。他们的官能、性别、记忆、梦……所有结构性的组装，全像热熔枪里的白胶条，滴滴答答地融化掉落，糊在一起。 （妈的，这到底是个大麻的故事还是植物人的故事？）

这时候小妹突然问我：“你怎么没有抽？” （像那个太宰治三番两次带着那些无辜美丽的女伶或有夫之妇跑去小旅馆仰药殉情，最后总是陪死的那个真的挂了，而他老治总九命怪猫奇迹似的被救活回来？）

小贤想起来说是不是该放一些适合吸大麻的音乐？他说不是听说有一种专门给摇头PUB里头播放的迷幻音乐。但我立刻惭愧地发现我家音响旁边堆的 CD片全是“米奇 ABC”、“巧连智”、“数蛤蟆”之类的幼儿音乐。小贤说没关系我们来看“天线宝宝”好了，据说后来人们才知道原来英国 BBC拍摄天线宝宝，是给那些在摇吧里嗑了一整晚药的人渣，天亮时全身虚乏地回到自己家客厅，舒舒服服地窝在沙发看丁丁、迪西、拉拉和小波简单的颜色做些很驴的傻事，会像回到童年时光一样幸福舒惬哦……

那时我以为这个书店里所有书架上的书就是这个世界的真相（全貌）了。我以为时间可以这样任意延展，像煮软的麦芽糖不会被拉断。每一个故事都有一条秘道可以通往另一个故事。所有的故事都只是一栋大楼里的其中一个房间。

通天塔图书馆

我完全不记得了。 那

这是怎么回事？我又看了一遍，确定是女主管的笔迹。到底是怎么回事？我在那个阴暗干燥的会议室里，绞尽脑汁编织情节地替女主管拟信给一个被欺骗的老诗人（我揣摩他书稿上的文字风格）；结果她却躲在这个小房间里写信给我。不，应当说是“伪扮着老诗人”的女主管回信给我要去伪扮其身世内容的女主管自己。

为何会选中我？我偶尔会迷惑地自问。因为我灵魂的蕊心里，有一种类似除湿机压缩机或是吸水滤纸的东西？总让人们忍不住把记忆里浸水的那部分，不由自主地拧扭出来？

有三年的时间，我像是折纸人般过着一种轻飘飘，没有颜色的生活。眼神像是最中心那粒瞳仁被人用镊子夹去一般地涣然无神。

突然之间，我无比清醒地睁开眼，妻坐在床沿哭泣。我问她怎么了？她说她刚刚把我这房里全部的药品都吃下去了。我一时弄不清楚是怎么回事。 她说她坐在那边看我睡得好熟。她知道她就算这样在我身边死去，我也不会知道。 怎么搞的？耳际还听见地底伏流轰轰的水声。我翻身而起，清点我的药。 她把整排大约剩十二颗的伏冒锭、半瓶左右的善存、半瓶的征露丸（难怪整个房间都是那臭药丸仔的草腥味），还有我妈从大陆带回来的喷洒式的西瓜霜，全吞食下去。 “怎么有这样的自杀法？神经病！” 这样说着，我们两个竟然像开玩笑那样笑了起来。

我惊恐地转头看了妻的父亲一眼。他的脸上没有任何表情。那时我心里充满疑惑：这个男人的心里在想什么？他的女儿刚做完一个人工流产手术。他们从她胯下血水淋漓地扯掉了一个心跳停止的人形胚胎。现在陷入了忧郁症，像溺水小猫回到他的这个房子来疗伤。而他竟在深夜，自己一个人摸黑躲在厨房里看女子摔角？ 那像是一环剥开一环的俄罗斯娃娃。作为外壳的那具女体，一旦将头和躯体拔开，就成为一具虚无的空壳。妻的胯下拉出来一具没有心跳没有性别的死婴；然后成为躯壳的妻妄想待在这间子宫意象的房子里疗养，可是在这房子里，羊水晃荡的黑夜里，某一个房间的电视，正播放着两具长了男人肌肉的女体，寂寞无比地缠扭拗折在一起……

当医生初次告诉我们胎儿的心跳比一般要慢时（后来证明是愈来愈慢乃至完全停止），妻仍坚持嗳那孩子是魔羯座的当然什么事都慢半拍。

直到许多年后，你想起那幅图：光里面裸裎行走自如的一家人，和另一边匿藏在黑暗中的那群男孩们正窸窣改变的身体。

我曾在阳明山上的小屋里，一口气读完太宰治的《人间失格》。夜半暴雨，我在屋内来回盘旋，苦不能抑。之后披衣离屋，在黑不见地的山路发狂疾走。那时大雨如倾，一旁山壁沟圳的暴涨湍流将脚下的山路漫淹成溪床。我放在衬衫口袋里的半包烟全吸水泡烂。 我曾在一次被亲爱的人重重伤害后，蜷缩在宿舍的烂草编榻榻米上，将自己分裂成一男一女。男身的自己悲鸣啜泣，把十指指端啮咬溃血。（没有人爱我。）女身的那部分用自己的手环抱抚娑自己的脸，痛惜爱怜地安慰。（你最美了。你有一颗最美的灵魂。我最爱你了。）

我亦曾经在漫长孤寂的处男时光里，像一株单性的孢子蕨类孤零零地在溪谷一端，看着另一端漫山遍野的显花植物在风中款款摇摆，露出它们粉黄鲜艳的蕊柱和淌出蜜汁的花心，在我面前大跳雄性雌性的生殖探戈。

为什么我总要去书写我未曾经历过的“未来之境”？且为了书写，我的身体与心灵，要被虚妄地抛掷向那不堪承受之重力的实验场。我多像那硬被塞进压力舱测试人体承受极限的职业受测人。在反复冲撞的高压、高速、空气密度、温度的任意操换下，我的牙龈习惯性出血，白发遍生，频尿，眼袋下垂，我的脸苍老坏毁得极严重…… 因为我越界了。

我总是问：“那是什么样的感觉？”“那是怎么回事？”像小学生被动员捐血，整列队伍从捐血车的车门蜿蜒拖出。我总会稍稍脱离队伍，趋前向那些自车上下来，卷起衣袖折起手臂按着小棉花团的同学，担忧地问： “里面是怎么回事？”“痛不痛？”“会不会很久？”他们总会带着一种难以言喻的神秘感，倨傲而疏离地回答：“你进去就知道了。”最终你总是会进去。然后你会清楚地看着、感受到那极光般舒缓展露在天体正上方的全部景象。 一切如此清晰了然。