白天里,我们已经收拾好各自的行李,将钥匙交还给房东,肖雯的电话依旧打不通,我发信息告诉她,我走了,记得管房东要回剩下的房租。我和刘柳买了一辆长途客车的车票,傍晚时上车,去往更北的北方,午夜时分,我给刘柳讲完整个故事,她靠在我的肩膀上睡着了,夜海磅礴,贫瘠的山峰隐藏在月影里,恰如礁石,一闪而过,到下一站时,有人下去抽烟,舒展身体,刘柳皱着眉头醒来,拉着我的手,又睡着了,我也很疲倦,但却始终无法安眠,我轻轻亲吻她的头发,然后抽出手来,提着背包走下车。在公路边,我看着客车缓缓开走,刘柳枕在车窗上,呼出均匀的白气,将其遮蔽,愈发不真实,接着便消失在前方的黑暗里,仿佛从来没有存在过。我打起精神,继续前行,我知道,在所有人醒来之前,还有很长的一段路,只能独自走完。