你能做的只是钻到被子里,打开电视机——音量调低,让它含含糊糊,闪烁其词,如同在哀鸣。你举着遥控器,就像手持武器,对准屏幕中央连续射击。一枪击毙一个频道,但立刻就有新的频道接踵而来。不过,这次我要玩的游戏是追击夜晚,只挑选目前处于夜间的地方电视台播送的节目。先想象出一个地球,再想象出一条黑色疤痕在弧形球面上缓缓推移——那条疤痕揭示了过去的伤:接受大胆的分离手术,光明和黑暗的连体婴被一分为二。 夜晚永不终结。夜晚的疆域总能覆盖世界的局部。你可以用遥控器跟牢它,只看那些落入黑暗、覆盖地球的掌心里的电视频道,用这个办法,你就可以一国接一国、一小时一小时地向西而行。只要你这样做,就会遇到一种有趣的现象。