“

しゃがんでいると、スーツのズボンから居酒屋のにおいがする。唐揚げのにおい、煙草のにおい、レモンのにおい。耳元で弾け飛んでいた六十人分の喧騒。六つのテーブル。座布団の上にあぐら。男子たちの日焼けした腕、汗で錆びたネックレス、むきだしの砂っぽいふくらはぎ。あんまり日焼けをしていない女子、甘いサワー、弄ばれるおしぼり、効きすぎていた冷房。店員たちの書いた、何の罪もない短冊