一个异常忧伤的夏日午后，当太阳藏到太平洋里的时候，洛伦索从一块专门用来自杀的岩石上（在智利各处大家喜欢的海岸边不缺这样的岩石）纵身跳入海中。他像块石头一样沉下去，双眼睁着，看着颜色越来越深的海水和从嘴里冒出的气泡，接着，随着两腿不自觉的动作，他又漂浮起来。海浪让他无法看到沙滩。只能看到远处的礁石和游艇或是渔船的桅杆。然后他又沉了下去。这次他也没闭上眼睛：他镇静地晃了晃头（被麻醉了一样的镇静），用眼光找寻着什么，随便什么，但应是美丽的事物，以便在生命的最后时刻记住它。但黑暗遮蔽了一切随他沉入海底的物体，他什么也看不见。然后，就像传说中的那样，他的生命历程如同放电影一样一幕幕浮现在眼前。有些片断是黑白的，另外一些是彩色的。他可怜的母亲的爱，他可怜的母亲的骄傲，夜晚当智利那些贫穷落后的村镇的一切似乎都悬于一线的时候他可怜的母亲拥抱着他时的疲惫（黑白的），地震，他尿床的那些晚上，医院，那些目光，那些目光交织成的动物园（彩色的），患难与共的朋友，慰藉心灵的音乐，大麻，恍如梦境般的地方所展现的美丽（黑白的），如贡戈拉的十四行诗般完美而短暂的爱情，以及生命只有一次的醒悟（以及对命运的愤怒）。突生的勇气让他决定不再轻生。他对自己说要么现在努力活下去，要么完蛋，然后他浮出了水面。上升的过程似乎没有尽头，他努力浮在水面上，都快撑不住了，但最终他成功了。这天下午他学会了没有手臂的游泳，就像一条鳗鲡或一条蛇一样。他说，在这样的社会政治形势下，自杀很荒谬而且多余。最好是变成一个沉默寡言的诗人。
