我梦到自己正在一艘大木船上,也许是一艘古西班牙大帆船,我们正横穿大洋。我身处艉楼甲板的聚会上,正看着大海写一首诗,也许是一页日记。突然有人,一个老头,大声喊起来:龙卷风!龙卷风!但他不是在帆船上而是在一艘快艇上或是在防波堤脚下喊的。和波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》里的一个场景一模一样。正在那时帆船开始沉没,所有的幸存者都变成了海难者。在海里,我看到了卡洛斯·维德尔,他抓着一个装酒的木桶漂在海面上。而我则抓着一根腐烂的木头漂着。在那一刻,当海浪把我们分得越来越远的时候,我明白了,维德尔和我,我们曾经在同一艘船上旅行,只不过他曾出力促使它沉没而我却没有为避免它的沉没而努力做点什么或者做了但很少。