我发现他老了。肯定是和我老得一样快。但是不对，他老得更厉害。他更胖，皱纹更多，看上去至少比我大十岁，而实际上他只比我大两三岁。他望着海，抽着烟，不时看一眼面前的书。我不安地发现他的动作和我一样，于是我熄灭了烟，努力把自己融进书页里去。某一刻布鲁诺·舒尔茨的文字突然延展变大，大到让我几乎无法忍受。我感觉到维德尔暗淡无光的眼睛在审视着我，同时，在我翻动的书页中（也许是我翻得太快了），以前像金龟子的字母变成了一只只眼睛，布鲁诺·舒尔茨的眼睛，一次次地张开又合上，一双双明亮如天空、闪亮如海面粼粼波光的眼睛，在一片漆黑中一次次睁开，眨呀眨的。不，不是完全的漆黑，而是在一片乳状的黑暗中，就像是在乌云的内部。
